Acquaragia

Spettabile Dio,
si potrebbe avere una notte di 25 o 26 ore?
solo per stavolta…eddai.

A me ci sono poi delle cose che proprio mi fanno un gran bene ma un gran bene proprio, intendo.

Come:
La luna vista di mattina, ritrovarmi le monete in tasca, l’ultima sigaretta prima di dormire.

E tu, che mi ami anche quando non mi guardi.

io mi ricordo di quando ancora non ti conoscevo e già mi mancavi.
non sapevo nemmeno esistessi ma avevo il cuore trapuntato dalla malinconia di te.

ora che ti conosco è uguale.
solo che dai buchi, ora, passa una luce caldissima.

poi io stasera ho pianto un pochino, tipo mezz’ora, che alla fine è una cosa che fa bene, che ogni tanto ci vuole.

poi se si piange in un giorno che piove è anche meglio.

Se mi regali dei trasferelli, ti regalo il cuore, giuro.

Spettabile Dio,

le mattine presto…dico…
no, niente, lascia perdere.
Stavo per dire una cavolata, scusa.

A volte sono acqua che scivola sui tetti.

E quando non lo sono, guardo fuori e lascio la pioggia attraversarmi gli occhi fino a sentirli diventare liquidi.

Dopo posso anche tornare a guardare tutto.
(E arrivo lontanissimo, e ti prendo per mano)

mi sorprende, delle volte, il bisogno di gesti ripetuti che ci confortino.
cose minuscole.
ad esempio: al lavoro, scegliere sempre il penultimo bagno in fondo, a sinistra, quando devo fare pipì.
oppure.
delle volte: riordinare lo scolaposate mettendo tutti i coltelli con la punta rivolta verso l’alto, a destra. le forchette, a sinistra. i cucchiai, dietro. i cucchiaini, davanti.

cose così.
mio papà (li ho contati più volte, per essere sicura), quando beve il caffè e ci mette lo zucchero, poi col cucchiaino fa il giro della tazzina 9 volte.
non sette. non dieci. non un numero a caso. nove giri. li puoi contare guardando o ascoltando il rumore.
nove, tutte le volte.
dopo toglie il cucchiaino e lo appoggia di fianco. sempre con la convessità all’esterno, sempre dalla stessa parte del piattino. e quando finisce di bere il caffè, sempre, sempre, sposta leggermente il piattino in avanti, di pochissimi centimetri. sempre.

come avessimo bisogno di piccolissimi gesti di potere sulle cose. quasi a rassicurarci che niente cambi. che le cose rimangano. che non ci sfuggano dalle mani.

forse è la paura della morte, mi dico.
forse è la paura della vita, mi dico.
forse è paura e basta.

forse se smettessimo di avere paura, ogni tanto, le cose ricomincerebbero ad essere a colori, mi dico.

Comunque da qui alle nuvole son proprio due passi.

E forse questo é il motivo per cui mi si sta azzurrando il cuore.

(lentamente, ma certo, sí. Andrà a finire che mi terrò un cuore ceruleo per tutta la vita, poi)

Senti un po’ caro (relativamente) Gigi (argh-d’Alessio):
Se “sono solo fatti tuoi”, si puó sapere per quale cazzo di motivo ce li devi raccontare a noi?

[non si dice il buon gusto, eh, per quello ormai é tardi. Ma almeno un minimo di coerenza, cheddiamine]