L’ultima volta che aprirò il frigo, che scenderò gli scalini, che vedrò il campo di granturco a sinistra, che chiuderò la porta di casa, che darò l’acqua alle piante sul balcone.
L’ultima volta che salirò in macchina e mi accorgerò di non avere le chiavi, di aver dimenticato le sigarette, di non trovare l’accendino, gli occhiali da sole, il cellulare, i fazzoletti.
L’ultima volta che vedrò c. e poi r. e poi m. e poi s. e poi d. e poi tutti gli altri.
L’ultima volta che spegnerò la luce accanto al letto con un colpo leggero dell’indice sinistro.
L’ultima volta che vedrò te. Saranno 23 volte. Tutte in un colpo solo. Faranno male da morire. Non potrò dimenticarlo.
Le ultime volte, sto imparando, non sono mai le ultime volte.
Le ultime volte, sto imparando, sono l’inizio dell’attesa della prossima volta.
E’ solo questione di tempo.
E il tempo (lo so) mantiene le promesse.
